Привет,Таня!
Об историях,предшествующих написанию нескольких песен,надо было уже давно рассказать,
т.к. до сих пор вижу человеческий отклик.Это касается песен "Оранжевый лист","Бал",
"Заходи...",и,на самом деле,многих других...
За каждой из них-конкретная,трудная,но,весьма поучительная нота,прежде всего-для меня.
Почему?
Нам дороги лишь те люди,за которых мы действительно переживали,общаясь с ними.И мне,
в свою очередь,учитывая "кабацкую" юность,пришлось услышать и увидеть много чего,что
вызывало по молодости шок.Я учился в отличной школе,потом-МАСТ,и-хлоп!-подмосковный кабачок,г.Ивантеевка,нехитрая стряпня,и,ясный день,-публика настолько разнообразная,
что можешь услышать рассказ о гранях жизни,которые восемнадцатилетнему пацану не видны..
...Ансамбль(я специально не говорю "группа") закончил первый час выступления,народу было
пока еще немного,никаких "хитов" петь не было смысла,и,как было заведено-инструментальное
отделение.Мы сходим со сцены и идем курить на открытую площадку ресторана,около крайнего отдельного стола меня окликает посетитель:"Слушай,парень,-спойте чего-нибудь!"...
Мы спели в этот вечер много чего,-платил он.За стол-тоже он.Если честно-редкое событие,
когда администратор,получив чаевые,оставался,но Галина,присев вместе со мной и другом,
целый час еще слушала того мужика...Все были "тепленькие",анекдоты "за жизнь",коньяк,
и этот общительный,щедрый человек,казался счастливцем:шикарно по тем времена одет,
интересно рассказывает,словом-господин.
Время пролетело быстро,ресторан нужно было закрывать,мы пошли к стоянке такси,и всю дорогу до Москвы он молчал.Когда уже выходили из машины у гостиницы "Ленинградская" он
протянул руку и спросил: "Далеко тебе?Сейчас скажу таксисту-подвезет!" "Не-а,я пешком, тут близко!"
И тут,прощаясь,я увидел не прежнего весельчака-жизнелюба,а уставшего,разбитого человека,
в глазах-растерянность и боль...
"Давай,парень, живи долго и счастливо....Я вот все крутился:бабки,шмотки,заграница...А
женщину не удержал...Хожу,езжу везде,как прежде,а смысла-нет..."
Я стоял,слушал,сказать ничего не мог,да и что говорить? Все пройдет?
Что вообще может сказать восемнадцатилетний пацан взрослому,самостоятельному мужику?Я тогда просто не мог поверить,что опытному,денежному,уверенному может быть так нестерпимо
больно от того,что его разлюбили?
"Будь,-он развернулся и пошел ко входу гостиницы.
...Я встретил точно такой же взгляд.В зеркале,дома,когда понял,что девушке своей я не
нужен.Ну,вы понимаете,я не о дружбе.Врать себе было бесполезно,мир изменился,застыл ...
Прошло двадцать лет,говорят,к лучшему.Раз живы,значит точно,к лучшему: появились такие
возможности для самовыражения,что нам,когда-то записывающим свои "вирши" на кассетных деках,это и привидеться не могло.Я написал для своих друзей несколько песен,потом-больше.Понять,нравятся ли твои песни друзьям,-очень легко.Собираются компании,у всех
знакомых гитара в доме-не редкость,если просят сыграть,выпив стопочку-другую,-любят.
"Все очень просто...",как выдохнул один широкоизвестный архитектор.
И вот,как-то,посетив любимый город Химки,где всегда оставлял свои записи знакомым,
я,направляясь к Вокзальной площади,увидел человека,с которым когда-то играл в духовом
оркестре."А,может,не он?-подумалось мне.Оказалось-он самый,и "шоколад" полный,и
"Мерседес"-серебристо-свежий.Помнится,никакого гонора.Стал серьезным дядей.
"Миш,ты как?". "Порядок,-отвечаю я,-хиппи,он всегда хиппи!"Мы рассмеялись."Ты в Москву?"
"Нет,я в Зеленоград.Мы с женой переехали,там тише.Я рисую,записываюсь,короче,как обычно"
"В каком смысле?"."В прямом.Свои песни записываю" "Да ты что,серьезно?!"...
...Мы сидели в обалденно уютной машине на одной из стоянок "Шереметьево",диск крутился,по-моему,уже третий раз.То громче,то тише-в зависимости от разговора,из которого
стало ясно,что мой давний приятель, как сейчас говорят, "поднялся".И весьма неплохо.
Я рад за людей,которые могут обеспечить семью,родителей,любимых.Не от получки до аванса,
а именно-обеспечить.Я знаю,наслышан,это не сказка,-отвечать надо за многое.
"Молодец!-открыто сказал я,-вот молоток,и все тут!Это надо было суметь!"
Он коротко рассмеялся...
Уже который раз за время нашей не вполне мне понятной стоянки у аэропорта мой визави,
высунув голову из окна авто,провожал,или встречал взглядом самолеты...Таким,который так
остро понятен еще с юности.
"Что-то не так?-спросил я,-что-то с семьей?"
"Да,Миш,что-то не так..."
Разговор завис,закурили.
"Ты знаешь,все есть,и одновременно-ни хрена...Ничего не понимаю.Пустота без нее..."
Был сентябрь,и на велюре Шереметьевского неба...
Вечером того же дня,приехав домой,взял гитару,тетрадь,и уже знал,о чем будет следующая
песня и как она должна звучать.
9-го октября,в мой День рождения,С.Романов передал мне запись "По Ленинградке ночью...
Прошло еще десять лет,за которые я не один раз слышал,что неплохо бы памятник мне
поставить за эту вещь.
Но я не по памятникам.
Кстати,В.М.Савельеву-особая благодарнось за прямую финансовую помощь во время записи этой песни.
МВ
